













predominant  tendency,  this  article  works  on  the  aspects  from  the  two
contemporary  French  poets'  works. Michel Deguy  (1930),  essayist  and  alive
poet,  and  who  already  has  a  translated  anthology  in  Brazil,  to  sketch  a
reflection about  the  relationships between poetry and culture  from nowadays,
and  what  about  it  is  able  to  do,  in  this  panorama,  to  be  thinking  as  poetic.
Christophe Tarkos (1964­2004), who is not much known among us as well, to
introduce some poems  that particularly present  some of  the subjects  that will
be approached along this exhibition.
 
         A diversidade da poesia contemporânea é  imensa e, na França como em
toda  parte,  não  se  pode  falar  atualmente  em  uma  tendência  predominante.
Assim,  ao  trazer  aqui  alguns  aspectos  da  obra  de  dois  poetas  franceses
contemporâneos,  faço­o  arbitrariamente,  em  função  de  questões  que  me





(1964­2004),  prematuramente  morto  e  ainda  pouco  conhecido  entre  nós,
apenas  para  introduzir  alguns  poemas  que  me  parecem  de  algum  modo
apresentar singularmente algumas das questões que serão abordadas ao  longo
desta exposição. 
           Antes  de  qualquer  coisa,  porém,  creio  ser  fundamental  refletir  sobre  o
sentido  do  que  nos  seja  hoje  contemporâneo  e,  já  com  Deguy,  sobre  suas
relações  com  a  cultura.  E  para  lançar  um  pouco  de  luz  sobre  isso,  evocarei
também  um  terceiro  contemporâneo  –  Charles  Baudelaire  (1821­1867)  –
sobretudo  por  sua  maneira  própria  de  pensar  as  relações  entre  a  poesia  e  o
contemporâneo a partir da modernidade. 
     Parto da pergunta que me soa mais evidente: do que somos contemporâneos





tornar  imagem  e,  mais  do  que  isso,  imagem  em  sucessão.  Imagem  que  se
sobrepõe a imagem. Pois, para nós, o real é essencialmente mutante. 
          Em uma  primeira  análise,  talvez  possamos  dizer  que  o  que  se  distingue
como contemporâneo ou permanece contemporâneo, para o bem ou para o mal,
é  simplesmente  o  que  é  identificado  como  imagem  do  real,  cuja
verossimilhança é diretamente proporcional  à  sua  capacidade de dispor­se  ao
consumo mais ou menos  imediato por meio dos grandes fluxos midiáticos da
espetacularização  cultural...  E  me  parece  que  o  formato  por  excelência  da




          É,  portanto,  através  da  mediação  das  imagens  se  substituindo
incessantemente  umas  às  outras  que  as  coisas  se  dispõem  para  nós  como
acontecimento,  naturalizando­se  e  podendo  assim,  por  sua  vez,  facilmente
voltar  a  dissolver­se  na  massa  homogênea  das  coisas,  com  a  rapidez  que  o
princípio  da  substituição  incessante  inerente  à  lógica  da mercadoria  –  pois  é
dela que se trata – obriga. 
       Abro parênteses: não estou aqui absolutamente pronunciando um juízo de











Na  cultura  à  moda  antiga  (na  tradição  ocidental),  o  meio  de
coalescência  entre  as  coisas  e  os  objetos  –  de  aposição,  trocas  e
oposições – era tal que a literatura (...) tinha como respondentes e
correspondentes  a  ciência,  a  religião,  a  história,  a  política,  cada
uma  dessas  coisas  em  relação  ‘de  seu  ponto  de  vista'  com  as
outras, em uma hierarquia emaranhada. Digamos que essas coisas,
as  coisas,  foram  arranca  d  as  desta  proveniência  distinta,  e
precipitadas indiferentemente umas com, nas, ou para as outras, de
acordo com o modelo do jornal, por exemplo, sob a pré­coerção do
cultural  que  neutraliza  as  diferenças  profundas  e  uniformiza
previamente  todo produto na perspectiva  liberal concorrencial do
mercado. Nada escapa ao cultural. Ele é o éter em que se configura





de  qualquer momento  da  história  da  civilização,  numa  espécie  de  renúncia  à
problematização  da  questão  do  “valor”,  o  que  culmina  na  equivalência
generalizada de tudo o que se distingue. Diz ele:
Enquanto  cultural  tudo  vale...  equivalendo­se.  Há,  pois,  uma
transmutação de  todo ente em valor: uma a­valiação por meio da
qual uma coisa passa a ser­valendo [Ou seja: nada é simplesmente,
tudo  já  é­valendo.  Na  pior  das  hipóteses,  tem  valor  de
reciclagem...  Vale  citar  uma  alusão  de  Guy  Debord  a  Arthur
Cravan em seus Comentários sobre a Sociedade do Espectáculo :
“ Na rua, escreve Cravan, em breve só veremos artistas, e teremos
todas  as  dificuldades  do mundo  para  nela  descobrir  um  homem.
..”], e essa ‘avaliação' não resulta de uma vontade particular. 
A  ‘culturalização',  ou  devir­cultural  de  todo  ente,  é  uma
determinação econômica do que existe, mas não ‘economista', ou
seja,  sem  relação  com  o  trabalho,  o  valor  ou  a  valência  do
trabalhador  que  ‘acrescentaria'  mais­valia  a  uma  materialidade
dada. 1 (DEGUY, 2000, 142)
          “A  diferença  qualitativa  não  importa”,  diz  Deguy  na  página  seguinte,




           Parece­me que  esse  fenômeno não  está  longe de  ser  uma  intensificação
dramática  da  lógica  diabólica  do  capitalismo  emergente  cuja  consciência
Benjamin  já  detectava  na  poesia  de  Baudelaire,  produzida  no  começo  da
segunda metade do século XIX. Podemos vislumbrar essa lógica nas imagens
alegóricas daquilo que o poeta da modernidade por excelência definiu em Meu
coração desnudado como  “o  gosto  invencível  da  prostituição  no  coração  do
homem”  (  “Mon  coeur  mis  à  nu”,  BAUDELAIRE,  1968,  638).  Benjamin
mostra  em  seu  Livro  das  Passagens  como  esse  “gosto”  é  alegorizado  por








          A  questão  que  se  coloca  a  seguir  no  poema  diz  respeito  à  “crise  de
indiferenciação”  que  assalta  o  indivíduo  na  modernidade.  Para  resumir
rapidamente  o  poema  –  e  o  problema  –,  cito  a  leitura  que  dele  é  feita  por
Benjamin:
Trata­se  do  aparecimento  sete  vezes  reiterado  de  um  velho  de
aspecto  repelente.  O  indivíduo  que  é  assim  apresentado  em  sua
multiplicação  como  sempre  o mesmo dá  testemunho  da  angústia
do citadino de não mais poder,  a despeito de  suas  singularidades
mais  excêntricas,  romper  o  círculo  mágico  do  tipo.  2
(BENJAMIN, 1989, 55)






            Assim  é  porque  os  “sonhos”  e  “mistérios”,  na  lógica  imposta  pela
circulação  de  artigos  de  massa,  se  deixam  realizar  por  objetos  dispostos
segundo  o  princípio  da  substituição,  encarnados  de  modo  emblemático  pela
prostituta,  princípio  que  Benjamin  ilustra  comparando  esta  última  às
dançarinas de music­hall :
A  revista  de  music­hall  [...]  introduziu  de  maneira  explícita  o
artigo  de  massa  na  vida  pulsional  dos  habitantes  das  grandes
cidades,  ao  expor  girls  vestidas  de  modo  estritamente  idêntico.
(BENJAMIN, 1989, 353)
     Trata­se, portanto, da antecipação benjaminiana­baudelairiana da lógica do
que  um  Philippe  Sollers  define  em  nosso  tempo  como  “desejo­ mercadoria”
(SOLLERS,1994, 223) , para o qual nossa Sociedade do Espetáculo – Sollers u
sa  a  expressão  consagrada  por  Debord  –  receita  incessantemente  outras
alternativas de satisfação. Escreve Sollers:
O  desejo?  Todo  mundo  agora  se  propõe  a  me  incitar  a  ele,  a
adaptar­me a ele, a me explicar ele. Sou cotidianamente assediado
com  conselhos,  injunções,  slogans,  imagens,  receitas médicas  ou
químicas,  sugestões  surrealistas  ou  psicanalíticas  retomadas  em
propaganda.  Em  que  situação  me  encontro?  A  que  corresponde
meu  sexo? Ele  é normal, desviante,  conformista,  audacioso, bem
regulado? Será que ele realmente conhece seu objeto? Será que ele
não  tem a  intenção,  à minha  revelia,  de mudar de objeto? Como





“mistérios”  e  acelera  assim  a  repetição  do  mesmo  pelo  princípio  da
substituição incessante. Ela rouba ao sujeito o tempo vacante do “Tédio”, desta
indiferença  inconformada  que  a  tudo  responde  com  um  “bocejo  imenso  que
engoliria o mundo” – assim Baudelaire  figura o Tédio no poema­prefácio de
suas Flores  do  mal  –  e  que  é  fundamental  para  Baudelaire  por  promover  o
esvaziamento da dimensão simbólica da existência,  esvaziamento  sem o qual




tensão  vital,  uma  irritação  permanente,  que  pode  acabar  por  induzi­la  à
produção  de  um  desejo  próprio...  Sem  esse  “bocejo  imenso  que  engoliria  o
mundo”,  nenhuma  “flor  nova”  haveria  de  germinar...  Só  o  Tédio  pode
atravancar esse princípio da substituição inerente à  lógica da mercadoria que,









do  desejo­mercadoria  que  se  encarrega  de  produzir  e  disseminar  valores,
sobretudo  para  nos  convencer  a  mudar  de  objeto  de  desejo...  para  não  nos
entediarmos,  sobretudo... Mas  não  somos  ingênuos  e  também  aprendemos  a
nos servir dela para vendermos nosso desejo ao desejo alheio: não consta, aliás,




         Bem, parece­me,  em  suma,  que  é  disso que  somos  contemporâneos:  das
imagens­realidade produzidas por um processo febril de culturalização que, ao
neutralizar as diferenças entre elas e, assim, multiplicar os objetos disponíveis
para  nosso  desejo,  intensifica  nosso  potencial  de  consumidores...  Talvez  por
isso estejamos  tomados mais do que nunca em nossa contemporaneidade por
uma  permanente  e  opressora  sensação  de  anacronismo:  estamos  sempre
atrasados diante de tudo o que não cessa de se produzir... (Embora com outras
nuanças, Baudelaire já se referia a esse atraso em O pintor da vida moderna ...)
Nesse  sentido,  assim  como  numa  biblioteca  tradicional  sempre  saímos
intimidados  com  o  peso  de  nossa  ignorância  do  passado,  hoje  saímos  de
qualquer  livraria  com  a  impressão  de  que  jamais  conseguiremos  ser
contemporâneos de nosso próprio tempo... Às vezes, aliás, temos a impressão






         Mas vamos tentar chegar à obra de Tarkos.... Tentando pensar o lugar da
arte  na  era  do  cultural, Deguy  afirma que  ela  deve  trabalhar  no  sentido de  “
fazer transparecer por desvio , indiretamente, segundo sua materialidade e seu
método, aquilo que não se mostra na mostração”, o “encoberto do ostensivo” (
DEGUY,  2000,139)  ,  que,  diz  Deguy mais  adiante,  “o  pensamento  só  pode
recolher  nomeando  com  seus  ‘pseudônimos'  ou  heterônimos...”  E  que  eu
chamaria de índice de heterogeneidade possível daquilo que nos submerge de







ser  um  reflexo  de  seu  tempo,  deve  também  de  algum  modo  nomeá­lo  –
inventar­lhe  pseudônimos  e  heterônimos  –  e  assim,  também,  induzir  a
capacidade  própria  disso  que  é  nomeado  de  alterar­se  e  de  alterar  quem  o









assim  criar  um  lugar  para  pensá­las,  pensar­nos.  E  assim  também  ampliar  o
campo  do  possível  (que,  como  dizia  Baudelaire,  “é  uma  das  províncias  do
verdadeiro”)  (“Salon  de  1859”, BAUDELAIRE,  1968  ,  397)  .  É  o  que  pode
fazer a poesia segundo Deguy. 
           Apresento,  em guisa  de  conclusão,  alguma coisa  de Christophe Tarkos.
Seus  poemas  produzem  sensações  e  imagens  que,  de  algum modo,  creio  eu,









uma  espécie  de  ruminação  linguageira  que  nos  leva  a  associar  a  totalização
com o esvaziamento: as palavras e as coisas enviscadas aparecem quase como
o  que  impossibilita  uma  experiência  própria  da  existência.  A  ausência  de
trégua, a impossibilidade de respirar enquanto lemos produz algo que aproxima
essa pastalavra  (  patmo  é  o  neologismo  do  poeta)  dos  idioletos  midiáticos.
Uma  espécie  de  puro  presente  nessa  linha  que  não  termina,  um  ruído
permanente:  o  mundo  e  a  linguagem  a  um  só  tempo  plenos  e  vazios,
autônomos  em  seu  funcionamento  mas  inócuos.  Os  poemas  encenam  uma
espécie de maleabilidade do tipo daquela que tem a massa de modelar (também
pâte em  francês):  algo  que  é  extremamente  flexível  e manipulável, mas  que
tem uma densidade e uma resistência próprias, uma dimensão corporal própria,
que pode nos envolver, incorporar­se à nossa pele... 





Da  equação  ao  saco. O  saco  é  quente,  está  cheio  de  produtos,  é
mole, é bojudo, é cercado, é circulante. Da equação enquanto saco.
O  saco  não  vai  longe,  a  gente  não  pode  fazer  tudo,  todo  fazer
permanece no saco, a equação iguala o saco, não é longe o saco da
borda  do  saco,  o  aquilo  que  a  gente  não  pode  dizer  a  gente  não
pode colocar dentro do saco, ele não fica dentro, o a gente faz, o
saco, a gente não pode dizer, a gente não vai sair do saco por isso,
a  gente  tem a borda,  e  a  borda  são paredes,  paredes  elásticas  do
saco,  já  tem  o  mundo  que  dá  uma  parede  para  o  saco,  que  dá
elasticidade ao saco, a gente não precisa ir longe, a gente não vai
colocar orelhas nele, a gente tem todos os sentimentos que o saco
dá,  a  gente  tem  o  saco  dos  sentimentos  e  dos  mundos,  são  de
matéria, o mundo. O suporte está no saco, o impedimento está no
saco. (TARKOS, 1999, 15­16)
          Predomina,  pois,  a  sensação  de  uma  certa  solidão  da  linguagem,  na
linguagem,  pois  ela  não  parece  possibilitar  a  restituição  da  singularidade  da
experiência: na medida em que é a língua de todos, ela é somente a realidade
comum, que nos  exclui. Ao usar  a  linguagem, perdemo­nos nela  e  perdemo­
nos de nossa  realidade. Um mal­estar da  linguagem na cultura, da cultura na
linguagem...  Entretanto,  o  trabalho  de  saturação  operado  pela  massa  de
linguagem produz ao mesmo tempo uma sensação de inadequação radical entre
os  significantes  e  o  significado. Se,  por  força da  repetição,  as  palavras  soam
como  automatismos,  perdendo  em  significância,  pequenos  deslizamentos
geram  linhas  de  fuga  e  restituem  ao  todo  da pâte uma  espécie  de  vitalidade
incontida.  Se  a  alteridade  do  mundo  parece  irredutível  à  linguagem,  é
paradoxalmente por meio dela que essa alteridade se dá a ver. 
     Num fragmento de um outro livro, podemos sentir como Tarkos encena a
indissociabilidade  orgânica  entre  a  materialidade  da  experiência,  o  real  do
corpo­a­corpo com o mundo e consigo mesmo, e as linguagens, multiplicadas




possível  experimentar,  experimentar  sobre  si,  vamos  fazer  uma
experiência,  fazer  a  experiência  de  certos  produtos  cerebrais,  de
certos  estados d'alma, de certas  atmosferas, de  certas  substâncias
que ressudam, que escorrem do pensamento, o pensamento fabrica
ressudações,  escorrimentos  de  produtos,  pela  emoção  procurada
pelo  pensamento,  o  pensamento  é  emocionante,  é  líquido,  é
liquefeito,  é  ressudante,  é  forte  em  reações  químicas  perigosas,
fortes,  reativas,  produzidas  pelo  simples  funcionamento  normal
sentimental  do  pensamento,  fabrica  droga,  fabrica  produtos  de
drogaria,  álcool,  ácido,  anestesia,  adrenalina,  fabrica uma  tensão,
uma  alternativa,  um  combate  diante  do  já  da  consciência,  uma
defesa, um procedimento produzido pelo  fluxo da consciência de
que  não  há  nada  a  esperar,  é  possível  ser  uma  longa  fonte  de
experimentação,  só  é  preciso  uma  plataforma  de  metrô,  uma




é  difícil  demais,  eu  não  posso  conseguir  isso,  eu  não  posso
conseguir pensar o que  todo mundo pensa,  é pensamento demais
ao mesmo  tempo,  não  posso  pensar  vários  pensamentos  de  uma
vez, a gente sabe muito bem o que todo mundo pensa, a gente sabe
muito  bem  o  que  são  as  relações,  como  elas  são,  em  que  se
sustentam,  o  número  de  pessoas  que  pensam,  que  pensam  ao
mesmo tempo, eu não conseguirei pensar o que todo mundo pensa,
não  posso,  vou  entrar  na  nuca  dela,  não  pelas  orelhas  ou  pelas
narinas  ou  pelos  olhos,  vou  passar  direto  entrando  na  nuca  dela,
ficarei  perto  dos  nervos,  perto  do  cerebelo,  poderei  mudar  a







se  conserva,  o  caleidoscópio  visiona  todas  as  formas,  todas  as
escutas,  todas  as  gravações,  todas  as  formas  visionadas,  fico  na
escuta,  o  desfile,  a  gravação,  a  absorção,  o  tam­tam da  absorção
continua,  a  broca  perfura,  o  escavador  perfura,  a  roda  dentada







acontecimento  nos  devolve  a  nosso  corpo  e  reconcilia  em  nós,  pelo  menos
enquanto dura, o mundo e sua imagem.
Um  beijo.  Eles  se  beijam.  Ele  toma  sua  boca  em  sua  boca,  ela
toma sua boca em sua boca, eles se beijam. Ele abre seus lábios à
sua boca, à sua língua, ela abre seus lábios aos seus lábios, à sua
boca,  à  sua  língua,  ela  gira  sua  língua  em  sua boca,  ele  gira  sua
língua  em  sua  boca,  ele  descobre  seu  beijo,  ela  descobre  a





sua  língua,  ele  acaricia  sua  língua  em  sua  boca,  ela  acaricia  sua
língua em sua boca, ela o deixa entrar, ele a deixa entrar, eles se
amam,  sua  língua  está  em  sua  boca,  ela mete  sua  língua  em  sua
boca, seus lábios estão colados contra seus lábios, ela acaricia sua
língua contra  sua  língua que gira em sua boca contra  sua  língua,
acaricia sua língua contra sua língua quente e oferecida, ele mete






La  prostitution  sacrée.  Essai  sur  Baudelaire  .  Paris:  Belin,  1994.  Cf
especialmente a última parte do ensaio, intitulada “La prostitution universelle”.
3  Nessa  construção,  o  verbo  regarder  (olhar),  utilizado  por  Deguy,  tem
também  o  sentido  de  concernir:  ce  qui me  regarde  ,  o  primeiro  verso,  pode
também ser traduzido por “o que me concerne”.
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